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O HACEN FALTA muchos argumentos para convencer al público letrado de
una vivencia cotidiana: la aparición y rápida diseminación de las compu-
tadoras de uso personal está transformando rápidamente nuestros modos
de producir y leer textos. La expresión computer literacy esconde más de lo que
explicita: una buena parte de la población, supuestamente letrada, resulta iletrada
en relación a esta nueva tecnología.
Los que ya habían llegado a la galaxia Gutenberg deben reciclarse
rápidamente. Pero ¿que haremos com los que ni siquiera llegaron al libro impreso?
Com la aparición de las computadoras el abismo que ya separaba a los no alfabe-
tizados de los alfabetizados se há ensanchado aún más: algunos ni siquiera llegaron
a los periódicos, los libros y las bibliotecas, mientras otros corren detrás de
hipertextos, correo electrónico y páginas virtuales de libros inexistentes.
¿Qué desafíos plantea esto para la educación pública? ¿Qué pasa com la
gran mayoría de los maestros en la gran mayoría de los países periféricos (1)? En
esos países (donde está la mayoría de la población mundial) el conjunto de los
individuos que llamamos elementary teachers y el conjunto de aquéllos que han
accedido a computer literacy tienen una intersección nula (o casi nula).
¿De qué alfabetización hablamos, en términos escolares? En las aulas esco-
lares están ahora los ciudadanos del siglo XXI. ¿Los estamos preparando para la
alfabetización del próximo siglo o para la del siglo XIX?
Para entender lo que está pasando ahora, y lo que puede pasar, hay que
hacer un poco de historia, ya que lo que llamamos leer y escribir há ido cambian-
do en el transcurso de los siglos. Por razones de espacio nos limitaremos a la
historia occidental (haciendo esporádicas referencias a lo que ocurría, mientras
tanto, en lo que llamamos – de manera marcadamente egocéntrica – el oriente).
Un poco de historia
En un libro ya clásico, William Harris (2) trata de responder a la siguiente
pregunta: ¿cuántas personas podían leer, y cuántas podían escribir en el mundo
greco-romano? La pregunta no es banal, porque el origen del alfabeto se identificó,
durante décadas, com la invención de una tecnología simple, eficiente y fácil de
aprender, ligada desde sus orígenes a la ciencia y la filosofía contemporánea y a la
idea de democracia occidental. En un denso libro de 383 páginas, Harris analiza
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todo tipo de evidencias históricas (desde la invención del alfabeto hasta el siglo V
después de Cristo) y concluye que en ningún período hubo algo parecido a
alfabetización masiva. Como máximo, estima que el 20% de los hombres urba-
nos estaban alfabetizados en el 70 a.C. Todos los estudios históricos recientes
muestran que ninguno de los pueblos antiguos que crearon y utilizaron escritu-
ras (incluída mesoamérica) eran “sociedades alfabetizadas” según los estándares
contemporáneos (que consisten en contar la cantidad de adultos mayores de 15
años que declaran saber leer y escribir y/o que han completado como mínimo
cuatro años de escolaridad primaria o elemental). El alfabeto, de per si, no cambió
esta situación.
Aquí hay varias historias que se superponen pero que no deben confundirse:
por ejemplo, la historia del alfabeto no es lo mismo que la historia de los objetos
portadores de escrituras y de sus significados sociales (monumentos públicos,
tabletas de arcilla cocida, rollos de papiro o pergamino, dódices, libros etc.); la
historia de los tipos de soportes materiales sobre los cuales se escribió y la historia
de los instrumentos de escritura es totalamente distinta de la historia de los tex-
tos que fueron escritos (registros, cartas, genealogías, contratos, oráculos, de-
cretos y leyes, obras religiosas, científicas o didácticas, épica y poesía); la historia
de las prácticas de escritura, ya que se trata de dos actividades disociadas durante
siglos; la historia de los libros que atribuímos, com razón, a un mismo autor no
debe confundirse com la historia de la idea de autor, que es una idea muy moder-
na (3); la historia de las prácticas didácticas vinculadas com la alfabetización es
solidaria pero diferente de la historia de las ideas sociales acerca del accesso a lo
letrado; y aí siguiendo.
La disociación de funciones que hoy día nos parecen solidarias fue la nor-
ma durante los siglos pasados: el autor no era el ejecutor material de las marcas;
los escribas no eran lectores autorizados; la escritura se exhibió durante siglos
delante de poblaciones incapaces de leer lo exhibido, porque era un símbolo de
poder entre otros (símbolo del detentor absoluto del poder, quien podía ser, a su
vez, analfabeto).
Para los romanos de la época clásica, leer era devolver su voz al texto. La
lectura en voz alta era una real interpretación del texto, producto de un cuidado-
so trabajo previo. Por lo tanto, la lectura de un texto desconocido, colocado de
improviso en las manos de um lector para que lo oralizara, se consideraba un
absurdo. ¿Cómo podré leer lo que no entiendo?, argumenta un romano en esas
circunstancias (4). El lector era un intérprete, en el mismo sentido en que ahora
concebimos al intérprete de una partitura musical. Es obvio que un lector
entrenado puede leer en silencio una partitura musical; pero entendemos que la
partitura es un texto hecho para ser sonado, y no para dar lugar a lecturas silenciosas.
La comunidad de lectores era reducida y los textos también. Esos textos se
copiaban y recopiaban, de preferencia en un tipo de escritura continua, que hoy
día se nos antoja aberrante: sin espacios entre las palabras y sin signos de
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puntuación. La distinción de las palabras y la introducción de la puntuación
quedaba a cargo del lector, era parte de sua tarea de intérprete (5, 6). Es impor-
tante señalar que la falta de separación entre palabras no era asunto de
imposibilidad sino de preferencia: podían escribir de las dos maneras – como hoy
día lo hacemos en cursiva o com caracteres separados – y ninguna de ellas se
consideraba errónea, pero preferían la scriptio continua.
Siguieron prefiriendo la scriptio continua a pesar de las ambigüedades que
ella podía generar. Los romanos sabían muy bien que la secuencia incultoloco
podía dar lugar a dos interpretaciones contradictorias: inculto loco (lugar incul-
to) o bien in culto loco (en lugar culto). Y no siempre el contexto permitía decidir
entre una o outra interpretación. Un gran lector como Plinio comete un gran
error de interpretación, leyendo nada menos que a Aristóteles. En su Historia
natural, Plinio habla de una rata marina que vive en el agua y pone sus huevos en
la costa, por segmentar inadecuadamente el texto de Aristóteles (Historia de los
animales), que habla de la tortuga marina: hdemus, emus = tortuga; mus = rata (4).
¿Por qué preferían los romanos de la época clásica la escritura sin espacios
entre palabras? Hay varias razones: como dijimos, los lectores eran pocos y su
entrenamiento suponía una educación especial; una actitud elitista estaría en la
base de este deseo de dificultar el acceso al texto. Pero recientemente Parkes (6)
há propuesto outra interpretación, mucho más interesante: los lectores preferían
un texto no marcado, frente al cual la competencia del lector se manifestaba más
plenamente. El efecto, un texto com separadores (incluida la puntuación) indica
al lector qué es lo que deve procesar junto (porque forma parte de una misma
unidad) y lo que debe procesar aparte. El texto no marcado expressa la confianza
hacia el lector, hacia sua inteligencia para restituír la significación del original (7).
Muchos historiadores consideran que la separación sistemática entre
palabras, junto com los procedimientos de mise en page a los que estamos
acostumbrados, constituye la verdadera revolución en la historia de la lectura,
antes de la imprenta occidental y superior en profundidad a los cambios producidos
por el libro impreso. ¿Quiénes introdujeron la separación sistemática entre las
palabras? No fueron los escribas de los grandes centros de cultura medieval.
Fueron copistas irlandeses, hacia mediados del siglo VIII, en las fronteras geo-
gráficas de la cristiandad medieval. Y esa invención tardó siglos en imponerse.
Un poco de futuro
Tenemos tendencia a imaginar que cualquier tecnología introduce cambios
psicológicos sustanciales. Sin embargo, no siempre es así: una serie de cambios
que durante décadas fueron atribuídos a la imprenta, según ahora sabemos, fueron
difundidos por la imprenta pero tuvieron su origen en cambios mucho más sutiles
que le precedieron, y que no fueron cambios propiamente tecnológicos: los
cambios que dieron lugar a esa “gramática de la legibilidad” (según la feliz
expresión de Parkes), a esa visión de la textualidad que hoy día nos resulta familiar
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(un texto com título y autor claramente visible al comienzo, com páginas nume-
radas, com índice, com división en capítulos, secciones y parágrafos, com un
ordenamiento numérico o alfabético, com letras ampliadas para indicar comienzo
o titulación, com una puntuación que ayuda al lector a encontrar los límites
externos e internos de cierta parte del discurso argumentativo) (8).
La tecnologia que permitió la lectura silenciosa, la búsqueda rápida y la
citación es anterior a la imprenta. Pero la imprenta introdujo un cambio total y
completo en un aspecto crucial: la idea de copia de un mismo texto. Antes de la
imprenta, la idea de ejemplares idénticos del mismo texto era un ideal nunca
alcanzado. Después de la imprenta, se convirtió en una banalidad.
El autor del texto, que ya se había convertido en autor material de las
marcas (el productor del manuscrito) tuvo que disputar su autoría com la de los
editores. En no pocos casos los editores – personas cultas y no simplemente
comerciantes – tenían su propia idea de la ortografía y la puntuación y los auto-
res no siempre tuvieron éxito en lograr que la versión editada correspondiera a
su próprio manuscrito (com los editing actuales suele pasar algo similar).
La máquina de escribir (mecánica o eléctrica) permitió una variación en la
idea del manuscrito: el susodicho manuscrito (= escrito de propia mano) podía
ser mecanografiado (= grafado por medios mecánicos). La marca personal del
autor – su propia letra – quedava limitada a la firma. Pero la ausencia de lo
grafado a mano no impedía la manifestación de una marca personal menos visible
pero más profunda: su estilo como escritor.
La computadora permite una nueva aglutinación: el autor de las marcas
puede ser su propio editor. En el teclado tiene a su disposición una gran cantidad
de tipos de caracteres. Antes tenía cuatro opciones: mayúscula/minúscula,
subrayado o no. Ahora puede variar el tamaño y el tipo de los caracteres, puede
insertar dibujos o recuadros... y puede enviar directamente su diskette a la
imprenta. En otras palabras: el autor intelectual y el autor material se completan
ahora com el editor material. La posición frente a lo que escribimos há cambia-
do. La posibilidad de transponer, a voluntad, párrafos enteros, o de traer hacia la
pantalla partes de otros textos, da al productor grados de libertad antes
inimaginables (digamos, de paso, que toda una especialidad, vinculada com la
crítica textual moderna, está amenazada de extinción: quienes se ocupan del análisis
de los manuscritos de autor – y su comparación com las versiones impresas –
corren el serio riesgo de no contar más com la materia prima de su quehacer
profesional. Los autores modernos ya no dejan traza de sus correcciones sobre el
papel) (9).
Lo innegable es que la pantalla se há convertido en una superficie
priveligiada. ¿Es la existencia de la pantalla – de TV o de computadora – lo
realmente innovador? Com el auge de la TV y la posibilidad de transmisión
instantánea de imágenes a distancia, se habló de la muerte de la escritura, del
reemplazo de lo escrito por la imagen directa de los hechos. En términos
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educativos, se hicieron fabulosas proyecciones: los cursos a distancia, por TV,
reemplazarían al cara a cara tradicional. Pero la computadora personal, en su uso
más banal de instrumento sofisticado para escribir e imprimir, tanto como en sus
usos más recientes de convertir al usuario en un navegante en redes informáticas,
reintrodujo el poder de la escritura, aunque rápidamente vinculado al de la imagen,
en un nuevo tipo de interacción.
Es por ahora pura especulación el imaginar cuáles de los aspectos de las
nuevas tecnologías tendrán el mayor impacto. Lo que es imposible creer es que
las autopistas informáticas y la proliferación de redes estén abriendo realmente el
camino hacia la democracia. Ya nos dijeron durante décadas que el alfabeto era la
escritura más democrática de todas, y hoy sabemos que se trataba de una visión
puramente ideológica de la historia.
En una conferencia reciente, un sociólogo atento a los cambios en el
comportamiento lector (9) propuso que el verdadero instrumento revolucionador
de las prácticas no es la pantalla sino el aparatito de control remoto. Este aparatito
há creado una “cultura de la interrupción y de la impaciencia” que conduce
hacia la fragmentación del texto. Yuxtaponer, privilegiar los “tiempos fuertes”
en detrimento de las transiciones, cambiar continuamente antes de tener el tiempo
de analizar; todo ello constituye un conjunto de comportamientos de la nueva
generación (la que nació conviviendo com el televisor) que se transladan com la
mayor facilidad a la outra pantalla de la vida contemporánea: la de la computado-
ra. Podemos suponer, com fundamento, que el modo de actuar frente a estas dos
pantallas puede afectar la relación com lo impreso, no sólo en frecuencia de uso
sino, lo que es más importante, en el modo de relación com lo impresso.. “La
manera de circular entre las imágenes (y no sólo en la imagen) cambia la manera
de circular en el texto”, dice Barbier Bouvet. Y yo agregaría: cambia también la
manera de circular entre los textos.
¿Y la escuela qué?
La escuela, siempre depositaria de cambios que ocurren fuera de sus
fronteras, debe cuando menos tomar conciencia del desfasaje entre lo que enseña
y lo que se practica fuera de sus fronteras. No es posible que siga privilegiando la
copia – oficio de monjes medievales – como prototipo de escritura, en la época
de Xerox & Co. No es posible que siga privilegiando la lectura en voz alta de
textos desconocidos (mera oralización com escasa comprensión) en la era de la
lectura veloz y de la necesidad de aprender a elegir la información pertinente
dentro del flujo de mensajes impresos que llegan de forma desordenada, caótica
e invasora.
No es posible que aún se instauren debates acalorados pro y contra las
virtudes/inconvenientes de tal o cual tipo de grafías (continuas o discontinuas)
en una época en que lo único urgente es introducir a los estudiantes al teclado.
El teclado de una computadora y el de una máquina de escribir no há sido aún
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percibida como un instrumento didáctico por la institución escolar (10). En un
trabajo reciente sobre condiciones de alfabetización en medio rural (11) pusimos
de manifiesto la posibilidad y la utilidad de introducir viejas máquinas de escribir
mecánicas en escuelas de comunidades rurales aisladas. La posibilidad: esas viejas
máquinas mecánicas se encuentran en depósitos de instituciones públicas y pri-
vadas que se han reciclado hacia máquinas eléctricas o, más recientemente, hacia
computadoras personales. Basta com la voluntad de recuperarlas y una mínima
inversión para repararlas (12). La utilidad: los niños pueden iniciar sus primeros
intentos por escribir com todos los medios materiales a su disposición. La má-
quina de escribir es uno de ellos, que no compite com el lápiz sino que es
complementario. Pero escribir a máquina tiene un prestigio y una nitidez que la
escritura de un escritor principiante no logra. Mas aún: en un país donde todavía
los escribientes públicos gozan de una aureola de prestigio ligada a una supuesta
tecnicidad del oficio, poner a disposición de niños de 6 años (y de culquier edad)
ese instrumento es contribuir a desmistificar ese oficio y, simultáneamente, es
contribuir a dar acceso al teclado (medio moderno por excelencia de producción
de escrituras... y de acceso al mercado laboral) (13). No sólo eso: cuando un
texto há sido producido a mano, há sido discutido en grupo y luego se lo pasa a
máquina, surgen preguntas y discusiones sobre problemas ortográficos que difi-
cilmente surgen en otros contextos. El texto pasado a máquina adquiere, por su
misma naturaleza, un carácter público, y entonces se justifican preguntas sobre si
va junto o separado, si va com o sin hache, si lleva mayúscula, y otras semejantes (el
rol de la máquina de escribir en el surgimiento de problematizaciones ortográfi-
cas no es nada despreciable, ya que la escuela nunca há encontrado situaciones
funcionales para hacer surgir la duda ortográfica).
“El autor del las marcas puede ser su propio editor ”
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¿De qué lectura estamos hablando en el contexto escolar? Aprender a
obtener información de distintas fuentes, valorarlas y dudar de su veracidad no
es – admitámoslo – un ejercicio escolar frecuente. Hablamos mucho del placer
de la lectura, placer que muchos docentes nunca han experimentado de primera
mano. Los hijos de padres alfabetizados y lectores suelen tener la primera
experiencia de ese placer (que, en realidad, es menos placer que problematización,
ingreso a lo deseable desconocido) en edades muy tempranas: a los dos o tres
años, cuando les leyeron por primera vez un libro y luego pidieron insistente-
mente que se los volvieran a leer (14). Pero la mayoría de los niños que asisten a
las escuelas públicas no han tenido esa experiencia, y tampoco la tendrán al ingresar
a la escuela. Mal que les pese, parece que la maestra no está allí para leer a nadie,
sino para enseñar la mecánica de la lectura.
Lo sorprendente e inquietante es que, al mismo tiempo en que aumentan
los requerimientos de lectura para la población demandante de empleos, la
investigación pone de manifiesto que aprender a leer no es simplesmente una
cuestión técnica. Durante décadas nos acostumbramos a pensar que la escritura
es una invención puramente técnica, que permite pasar del registro audible al
visual, transformando la temporalidad en simultaneidad, convirtiendo el orden
secuencial oral en un orden visual lineal. Consecuentemente, aprender a leer no
sería más que aprender a asociar formas gráficas a unidades fónicas que están
inmediatamente a disposición del hablante (o que este podría reconocer gracias
a outro entrenamiento técnico complementario y relativamente sencillo).
Ahora sabemos que esta visión tradicional no sólo sobre-simplifica el pro-
blema sino que lo deforma: esas asociaciones sonoro-visivas y gráfico-auditivas
son apenas uno de los aspectos (y no el más relevante) del ingreso a la cultura
letrada. Aprender a leer y escribir es mucho más que eso: es construír un nuevo
objeto conceptual (la lengua escrita) y entrar en outro tipo de intercambios
lingüísticos y culturales (15).
A modo de conclusion provisional
No se trata de reinstaurar el ya viejo debate entre TV versus pizarrón; o sea,
no se trata de lamentar las horas que los niños pasan frente a una TV que poco o
nada tiene de interactiva y mucho de consumismo pasivo. Tampouco se trata de
idealizar las horas pasadas frente al pizarrón, como si fueran, por definición, más
provechosas que las otras.
De lo que se trata es de estar alertas a los cambios que están ocurriendo –
que puedem involucrar cambios profundos en la relación de los ya letrados com
los textos, y en el modo en que se alfabeticen las nuovas generaciones – y de
reconocer que los cambios necesarios a nivel educativo son muy drásticos, preci-
samente porque ya, ahora, la escuela pública está tremendamente desactualizada.
Si la tecnología informática llegara a servir, como circunstancia disparadora, para
repensar lo que ocurre en la escuela, bienvenida sea.
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